着，贴在肩上，面颊由
气熏得比平时他停了一下，然后直起
来，手松开了。那缕发丝
落，她
觉到它回到面他走过来。
的手指没有退，她就在那里，
面把他的
指整个托住，慢慢
着，往里送了一分界
，分成两
，顺着大
内侧
下去，到膝，到小，到脚背。她的脚踝细，她往后退了半步，后背抵上了廊
，廊是石
的，隔着衣料能觉到它白从
尖开始，沿着他指的指腹往前
，她的绕过指尖，又折回来，他站着，内侍
这副
量她每隔几日就见一次，早已是常事，见也不见，没有什么可存在心里的。他看着她，过了一会儿，把手松开了。他的
神没有怒意，只是停在她脸上，把
掉。她的嘴没有动。他轻轻往里
了一下，她的嘴
分开了，他的指
去，到那天早上他喝了药，比往常喝得慢，停停喝喝，药从嘴角溢
一
，她用帕她去探了他的鼻息，没有。她的手背在他的上
停了片刻，什么都没有，
婢女浇了五六勺，她踩上石阶
来，站在木屐上，另一个婢女展开大布巾，太
没有直接殿，在廊下站了一会儿。宣华走去。已经看了十几年，瓜
脸，角略长，颧骨的位置有一红，像是被日晒的，那个捧皂盒的婢女站在一侧，
睛始终往下，盯着池边的石
。
里伺候有角。他抓着她的手，问："方才谁在廊下？"
她想起太
离开时说的"好好照料"，那四个字，想了一下，不知
是对文帝二
婢女低
给她梳发，梳齿从发
一路到发尾，过了那个地方的手腕位置，宣伺候的规矩，
了浴房不该看的地方神不往那里走，但她已经服侍宣华七年，一下，没有用力，只是勾住，停在那里。
她叫了人
来，然后退到门边她说："陛下醒了就要用药。"
停了一段时间，像是要记住什么。
肤的温度比刚才还凉了一
。宣华站起来冲
。来，两个人都没有说话。
开
。她
觉到指尖从她里来，带一。她让婢女把发绾起来，起
去看文帝的药。七月十九，太
又来了。三
汗的腥，是在日里站了一段时间的气息。他的呼
很浅，到后来几乎听不见，只能看见被角那里的起伏－－起，落，廊上没有风，正午的日
还没偏，石板地面被晒得发白，廊的
影切在地他转
走了，没有回。她停下来，嘴
压住他的手指，没有说话。她想了想，没有去找。
她回殿里的时候发现鬓上少了一样东西。金钗－－
殿时她没留意，在廊上上，一条细长的暗
斜线。宣华站在廊的影里，他站在日里，隔着三步的她站在池里，婢女用长柄木勺从
上淋下来，从发漫开，过耳，过颈，说的还是对她说的，也许两个都有，也许都没有，分不清楚。
从背后把她裹住，她用手把布巾拢在
前，任由婢女在她背上腰上轻轻压了一遍，落脚时脚尖先着地，他是整个脚掌下来，一步一步，沉而均匀。
他的
神落在她脸上，不动，像是要把上次没看够的补回来。两个人都没有复。
踝骨突
，脚背上有浅浅的青白细脉，过去把它们压下去一，然后走了。识的。他俯下来，嘴
贴近她的耳旁，她能觉到他呼来的气，的，停在耳他也没有说话，但他没有
来，在她嘴里停了一会儿，然后才慢慢退去。距离。日光打在他肩上，玄
的圆领袍，肩线平直，脖那里肤是健康的棕，红，
角那里也有一颜，看上去像是刚哭过，但她没有哭。梳
没梳
，这一缕从耳后散来，贴着面颊，他用指把它勾起来，轻轻拉了过肩，一路往下，脊背的弧度从颈后延伸到腰，腰以下往
宽开，到的她说："婢女送
来。"但廊上她全程站在
影里。冲了两遍。
下
的合，没有说话。她听见廊下的脚步声时，文帝还没醒。那个脚步声和内侍不同，内侍走路轻，
颊旁边，贴着
肤，凉的。，然后往外，再往里，他的呼在她耳边重了一下。
了，他抬手把药盅推开了。宣华没有勉
。她把药盅放回案，在床边坐下天晒
去的。他站在她面前，低看她，她的视线停在他前襟的位置，没有抬她的
动了。也没留意，是
了殿、在铜镜前坐下来才发现，鬓边空了一。铜镜里那张脸她
。他的手伸过来，指勾上了她鬓边垂下的一缕发－－发是黑的，细，她那天第一个指节，停下来，指腹朝下，压着她的
面。文帝那天夜里没有睡好，半夜咳醒，她去换了
帕，又给他重新掖了被和袍领的
挨着。他没有说话。
"太
殿下。"她说。这次来的时辰不对－－午后，文帝刚喝过药，沉沉睡着了。殿里只有两个守
那缕发丝被他绕了一圈，她
觉到轻轻地被牵了一下，很轻，像是无意廓那里，他的下颌轻轻蹭了一下她的鬓角，她闻到他
上皂香的气味，底下有一华往镜
里看了一，没有看见什么。他的右手从她发丝上移开，
指抵上她的嘴，就停在那里，指尖压着她上文帝死在七月二十三日，午前。
她的手攥
了，指甲压掌心。起，落，然后有很长一段时间没有再起来。
夜的婢女，宣华让她们去休息，自己坐在床边。
她把背从廊
上撑起来，站直，往手心看－－四个月牙形的浅痕，在慢慢平