置
于这“秋野演唱会”的我,仿佛
到
内的宇宙与
外的宇宙已
为一
,而
外的宇宙是那样
邃、玄奥、广袤、无穷。千百万只鸣虫鼓动着诗与音乐的翅翼,载着我的心灵在天地间自由翱翔…初秋的宁
,绚丽缤纷的
调令人目不暇给,到
有金
般的黄,翡翠般的绿,玛瑙般的红,宛如油画家
心绘制的各
块的大组合。我真正领略到蟋蟀及诸多鸣虫清扬激越的合唱,是在上个世纪80年代初的一个孟秋。
康熙帝尤喜鸣虫,每年元宵节,除观灯、赏
之外,与大臣一
聆听蟋鸣是
中一大娱乐项目。每逢设宴,
人便将蟋蟀置于绣笼之中,放于宴厅之侧。听着声不绝耳的“曜曜”之声,康熙帝龙颜生辉,众臣
也乐哉悠哉…古今中外的

诗人,总能从一朵鲜
中窥见天国,于一滴
珠里参悟生命。蟋蟀的呜叫,自然会成为中国历代诗人的审
意象。晋人阮籍,唐人杜甫、孟郊、白居易,宋人苏东坡、杨万里等诗家,都对蟋蟀多有咏唱。因
秋之后,蟋蟀的鸣唱由旺叫时的金腔玉韵渐次变得凄切婉转,且中国古代文人素有“逢
而喜,遇秋而悲”的笔墨传统。故而,他们在借蟋蟀“托
言志”时,表达的常是孤独、失意、思乡、怀旧及忧国忧民的
情愫。
居的蟋蟀,常是昼伏夜
,且只有雄蟋才
有善鸣好斗的习
。雄蟋为争夺住
和情侣,
斗多发生在夜间,日
而作日落而息的农人很难窥见。自唐天宝年间之后,忧怨
女“畜蟋闻声”之风不绝。后人唐人张乔在《促织》诗中,则这样唱
:“念尔无机自有情,迎寒辛苦
梭声。椒房金屋何曾识,偏向贫家
下鸣。”诗人在向蟋蟀发
为何不到锦门绣
去促织、反到柴门蓬牖鸣个不停的质问中,既表达了诗人对贫富悬殊的愤懑,又对劳动人民寄予
切同情。演奏家们迷了,纷纷扼腕击节:这是天外的声响。
前些年我参加中
作家对话会时,曾在
国大地博
馆内,看到宋人苏汉臣的《百
图》。图上有七个垂髫小儿在
斗蟋蟀的游戏。斗蟋场地的背景,是奇石垒叠的假山、
莹
的竹林、青翠
滴的芭蕉。从场景上看,应是江南一望族舍中的
园。一半
在画内、半
在画外的顽童,似在伏地捕蟋,地上摆有几只蟋罐和一方形斗蟋笼
,一小儿半蹲于地、手执斗栅往蟋盆里倒虫,余下的娃儿们或立或坐或趴,悠然自得地望着倒蟋蟀的小伙伴…大半

淋淋的月亮挂在中天,给秋野洒下朦胧的银雾,群星宛若亮晶晶的宝石,缀满幽远
邃的天幕。片片玉米,块块金谷,垄垄瓜架,行行树木…一切都
月夜的帷幕里。泥土的
气,野草、菜蔬、庄稼散发
的气味,汇聚成秋野特有的芬芳。我们坐在长满莠草的田埂上,侧耳谛听“秋野音乐会”此刻正渐
佳境。无垠的原野里,似有千万个歌手同时亮开歌
,它们有的
,有的浅唱;有重音,有分合,组成了大自然的
响乐。蟋蟀的确是大自然最
超的歌手。如果人类仅仅用它那
妙的歌声来悦耳陶情,无疑会使人们品味到天人合一的
愉。然而,我们的老祖宗最早发现了蟋蟀的斗
,有人又将其斗
用以赌博,这就给大自然中这可
的小
灵
上,涂上了铜臭和血腥。也许因蟋蟀家族最为庞大和兴旺,那“曜曜曜,曜曜曜”的鸣唱,此起彼伏。千百万只蟋蟀的鞘翅,如同纯银制就的一架架琴弦,它们演奏
的声音,没有蝉鸣时的沙哑,更妙在它们知
如何抑扬顿挫。这就使得蟋蟀们的演奏,既浑圆洪亮而又极富节奏
。在这“秋野演唱会”上,蟋蟀家族既是最
的领唱者,也是大合唱的主声
。作曲家醉了,连声称叹:这是上帝的歌唱。
此画题额为《百
图》,应有百
,然画中仅有七童。我猜度,匠心独运的画家,定是将藏在罐中和匿于竹林丛里的小蟋蟀也计算在内了。因为稚童与蟋蟀都是大自然的宁馨儿。图中,稚童们那一双双眸
里
溢
的纯净目光,和挂在张张小脸上的灿烂的笑,实乃人世间最完
的诗句。“噔绫绫,噔绫绫——”那振翼呜叫的是金钟儿;“呦呦呦,呦呦呦——”那一展歌
的是油葫芦;“梆梆梆,梆梆梆——”那鼓翅敲打的是梆
;“吱吱吱,吱吱吱——”那用尽丹田之力歌坛献艺的是
铃
;“极极极,极极极——”那急促呜叫,发
近乎金属撞击时才有的清脆声响的,当是蝈蝈的歌声和乐段了…这次宁
之行的“秋野音乐会”令人销魂夺魄,在我记忆的回音
上,留下了永难消逝的音符。我看到两位白发盈颠的侨胞,在《百
图》前久久驻足。从两位长者那留恋的目光和追忆的神情里,我读到了老叟们常有的“返童
”一天晚饭后,县文化馆的陪同者神秘地告诉我们,他要安排一场“秋野演唱会”来激发我们的创作灵
。斗蟋本是充满稚趣童兴、老少咸宜的游戏。凡是在山野间长大的孩
,哪个不曾留下戏嬉蟋蟀的甜
记忆。然而,斗蟋之风的盛行,同畜养蟋蟀一样,并非肇始于茅舍,而是发轫于
廷。大自然万
万有的多样
,简直达到了极为豪奢的程度,佛家要清净的“
、耳、鼻、
、
、意”之六
所产生的
望,人类皆能从大自然中得以满足。遍览历代诗家咏
蟋蟀的诗词歌赋,大都离不开一个“悲”字。就连遁
佛门、四大皆空的明
僧善持,也情难自禁地咏
:“西风
蟋蟀,切切动哀音。”十余年后,我在一刊
上读到这样一则消息:1993年2月21日,英国摇
歌星埃尔顿·约翰,在澳大利亚墨尔本的
天广场上举行演唱会,因无数蟋蟀齐声鸣唱,
与歌星一比歌
,使得歌星自愧弗如,只得取消演
,与数万歌迷一
,同闻天籁。宋人顾逢在《负暄杂录》中写
:“斗蛩亦始于天宝年间,长安富人镂象牙为笼而畜之,以万金之资付之一啄。”顾氏之说,仅为一家言,并无史料佐证。在顾氏之前的五代唐废帝时的《天宝开元遗事》中,只记载了唐玄宗时
女“金笼畜蟀听其鸣”的情景,而只字未提斗蛩之事。况唐开元年间,诗人迭
,灿若星列,人间万象,市井百态,皆在诗家笔下得以淋漓尽致的表述。李隆基有斗
之好,不仅史书多有记载,诗仙李白在《古风》中,亦有绘影绘神的描写:“路逢斗
者,冠盖何辉赫;鼻息
虹霓,行人皆怵惕。”而当时的民谣,则对
廷大肆斗
引发的社会弊端,作了无情的抨击:“生儿不用识文字,斗
走
胜读书。贾家小儿年十三,富贵荣华代不如。”显然,民谣中的贾家小儿,因驯
有方而得皇家垂青,白日升天,骤然暴富。倘若当时玄宗有斗蟋之瘾,史家、诗人、民谣,焉有不记、不
、不讽之理。那时,我在济南军区歌舞团任创作员。为反映农村实行土地承包后的
变,团里
组织一台“放歌秋野”的演唱会。我同团里一作曲家和几位民乐演奏家,奉命赴宁
采风。三
在西方一些国家,无论是记述昆虫的典籍还是描写蟋蟀的文学作品,都将蟋蟀称作“芬芳土地的灵魂”“幸福生活的歌者”“大自然歌手中的天才领唱”同是一
小虫的呜叫,西方的学者文豪与东方的
人墨客,何以
现如此大的落差,我猜想,抑或是因了我们这个国家历史上战
频仍,兵连祸结,常会使得人们“
时
溅泪,恨别鸟惊心”;抑或是因了我们这个民族长期浸
在孔孟之
、
五行等传统文化的河
里,便也多了些屈原、杜甫式的沉郁之波,而少了些雨果、普希金式的浪漫之涛…诗圣杜甫在《促织》诗中

:“促织甚微细,哀音何动人。草
不稳,床下夜相亲。久客得无泪,放妻难及晨。悲思与急
,
激异天真。”耳听床下成双的蟋蟀发
的鸣唱,久客他乡的杜
,此时思亲的泪
虽早已
,但闻声生怀,还是依稀见到老妻夜难成寐的情景…读来令人
同
受,徒增忧伤和凄凉。人人都有权利这样说:“大自然是上苍为我创造的。”而小小的蟋蟀,就是上苍派遣到人间的
乐小天使。这天晚上8时许,我们乘车来到宁
泗店镇乡间的田野里。人的本能中包
着各
望。