湛技艺,很快便声名远扬。早在1961年,一位书评家,蜚声国际的古生
学家乔治·盖罗得·辛普森,就曾赞誉阿西莫夫是“国家的奇迹与自然的资源”阿西莫夫对此非常自豪。60年代阿西莫夫最成功的非小说作品是《聪明男人的科学指南》。1959年5月,基础丛书
版社的雷昂·斯沃斯基请阿西莫夫写这本书。在50年代晚期,阿西莫夫已被视为科学界的全能者,这一名声不断扩大。斯沃斯基到他在纽顿街的家中找他,建议他为既聪明又有兴趣的门外汉写一本科普读
。阿西莫夫认为这是个野心
的想法,但尽
如此,他还是喜
迎接这个挑战。阿西莫夫从来就是个喜
别人拍
的人,斯沃斯基
知这一
并已
好了准备。他极尽奉承之能事,
捧阿西莫夫本人及其取得的众多科学成就,并表明全
国只有他一人能胜任此项工作。斯沃斯基为这本书预付了1,500
元——这是到那时为止,阿西莫夫收到的数目最大的一笔预定金。最终,还是钱起了作用。真正令人吃惊的是,当时竟没有一个人提
来,这个书名可能带有
歧视倾向。在今天,像《聪明男人的科学指南》这样的书名肯定会被
版社当作笑柄而否决掉,但在50年代末,尚未有人意识到这个名字简直是大男
主义的表现。数年后,因为这个书名的缘故,许多人开始纷纷指责阿西莫夫。他只得声称,书名中所指的那个聪明男人实际上是作者本人,才巧妙地避开了这个问题。10月初,阿西莫夫终于开始了这项新的创作。
实际上,阿西莫夫对政治没什么真正的兴趣,对共产主义也无半
同情心。从这一事件能看
来,当时阿西莫夫的知名度有多
!1965年,联
调查局在共产党的一份名单中发现了阿西莫夫的名字。阿西莫夫可能在毫不知情的情况下,就已被他们视为可疑分
。会面后没几天,合同就寄来了。就在阿西莫夫刚在上面签字然后给斯沃斯基寄回去的片刻,他突然对在一
书中要解释如此众多的科学科目
到了
张和不安,几乎要终止了整个计划。最后,他又
了近两个月的时间,才鼓起足够的勇气签了合同。奇怪的是,埃德加·胡佛竟然也看起了阿西莫夫的书。尽
阿西莫夫本人对此一无所知。但在1960年,联
调查局就已为他设立了一份档案。事情是这样的,一位读者在看了阿西莫夫的《原
之内》(1956年)后,对作者的一段描述愤愤不平,因为作者竟然也认同前苏联比
国更早拥有
电站这一观
。这位不知名的读者将书寄给了联
调查局,同时还附带一封信,指
阿西莫夫
生在前苏联。
照《信息自由法案》规定于1993年解密的文件表明,胡佛同意对阿西莫夫的家
行电
监视并窃听他的电话。从监视中收集的材料至今仍属机密,不能透
。直到阿西莫夫去世后,那份档案才被公开,珍尼特收到了一份复件。她认为,整件事是个笑话。尽
他自己有时也在写作中犯
小错误,并且不得不改正一些细心读者指
的问题,但他仍是一个非常注重细节的人。他喜
自己编写索引,因此对
版社不顾他的意愿为他雇请的专业索引编写者极为苛求,永远都要挑他们的
病。在他成名后,他
决要求自己编写索引了。为了尽量使书写得
彩些,并让人们产生敬畏
,他把无知的人都写成的时限之前写完书,为此常常把自己
得神经很
张。他痛恨延期
稿,宁愿昼夜不停地写,也不愿违约。而且,他能像
术师变戏法似的同时写几
书,并视之为一
享受。斯沃斯基的最初计划是写一本由1901年起至1960年止的科学概览。阿西莫夫很快意识到这并非写这
书的最佳方式。在从事
年序的科学知识介绍文章写作时,首要规则是必须先介绍一下上世纪的科学成就,而不能武断地确定一个日期,再假定各领域的科学都是由那时开始的,因此从1901年写起是毫无意义的。阿西莫夫认为,介绍整个科学领域的唯一途径,只能从宇宙写起,然后往下一步步介绍人类的各
知识,最后归结到人类的智慧;在介绍各门学科时,又
历史发展阶段来划分,首先介绍它的最初发现或最初的理论应用,然后沿着历史的发展一直介绍到今天的情况。阿西莫夫的推理是,所有的学科在其早期都是简单的,介绍每一学科的起始使他能在由过去走向现在的介绍过程中一步步地揭示越来越
奥的知识,逐渐促
人们的认识。这是一
非常成功的模式,阿西莫夫在他其他的几
书中曾反复使用。非常重要的是,这次阿西莫夫找到了珍尼特商量是否接这
书。7月,他给她打了电话,告诉她这笔
易并解释了自己惶恐的原因。珍尼特告诉他,她认为这个构想听起来不错,他肯定有能力写这本书。挂上电话后,不一会儿他就在合同上签上了字。那个周末,这份合同就回到了基础丛书版社。早些时候,这
书的书名一直是争论焦
,斯沃斯基之所以以它为名,是因为它让他想起了萧伯纳的《聪明女士的社会主义与资本主义指南》。阿西莫夫认为《聪明男人的科学指南》这个名字听起来像是专门写给优秀人
看的,将会影响到销售,因此建议将书名改为《科普指南》。当他把这个想法告诉斯沃斯基时,这位
版商却不以为然。他声称,他起的书名将真正产生促销效果,因为买书的人即使不聪明,也会认为自己是聪明的。阿西莫夫承认了这一
。